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PREFAȚĂ

Iubiți cititori,
Iată-ne în fața unei cărți de suflet scrisă cu atâta 

măiestrie umană de Marin Voican-Ghioroiu, cel ce 
semnează mereu cu demnitate ca poet, prozator, com-
pozitor și muzicolog și ocupă un loc plin de respect în 
peisajul cultural românesc, impunându-se de-a lungul 
timpului în lumea muzicală prin activitatea sa proli-
fică și prin marea sa legătură cu tradițiile românești. 

Cu o reverență cordială, mărturisesc că el, Marin 
Voican-Ghioroiu reprezintă unul dintre cei mai loiali 
păstrători și promotori ai tradițiilor culturale româ-
nești, iar implicarea sa în viața artistică și educativă 
din țara noastră este remarcabilă. 

Contribuțiile sale în muzică, variază de la piese 
pentru orchestră și ansambluri folclorice, până la 
lucrări dedicate unor interpreți cunoscuți. A colaborat 
și continuă neostenit să colaboreze cu personalități 
de seamă din muzica populară și folclorică, aducând 
de multe ori, în prim plan, figuri emblematice 
ca Maria Tănase, Constantin Brâncuși, Rodica 
Anghelescu, Gheorghe Zamfir.

Această carte care își află obârșia în sufletul său 
plin de iubire este un imn închinat vieții și artei și, așa 
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cum se confesează și autorul, este „un omagiu adus 
omului care-i trecător pe acest pământ… precum o 
floare miresmată ale cărei petale sunt purtate de vân-
tul soartei”. 

Primii pași sunt făcuți ca o invitație de a pătrunde 
pe hotarul nemuritor al legendarei Maria Tănase, nu-
mită de la bun început de autor: „Zâna mea cea bună 
– marea Doamnă a cântecului românesc”. Cu talent 
livresc deosebit și sinceritate, Marin Voican-Ghioroiu 
ne conduce într-o lume care are o poveste de viață 
inspirațională și plină de tâlc și care reflectă atât întâl-
nirea personală a sa cu Maria Tănase, dar și legătura 
profundă a acestei mari artiste cu arta.

Inspirată de titlul cărții, metafora scenei vieții este 
inconfundabilă și poate explora rolul unic pe care fie-
care dintre noi îl joacă pe scena vieții sale, subliniind 
ideea că talentul, arta și sufletul rămân ca o moștenire 
divină, păstrată și recunoscută de Dumnezeu. Maria 
Tănase, această „pasăre măiastră a cântecului neamu-
lui nostru”, cu toată strălucirea și profunzimea ei este 
un astfel de exemplu. 

Totodată întâlnirea dintre autor și artistă poate fi 
percepută ca un miracol, o inspirație de viață ce face o 
legătură indelebilă între destinul artistic al lui Marin 
Voican-Ghioroiu și prezența magnetică a Mariei. 

Povestea „dragostei cu năbădăi” dintre Maria 
Tănase și Neica Costache Brâncuși, vine să accen-
tueze și mai mult apropierea și înțelegerea sufletului 
artistic din partea lui Marin Voican-Ghioroiu. Arta 
în sufletul autorului continuă tocmai prin această 
subliniere divină că poveștile despre figuri legendare 
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ca Maria Tănase și Brâncuși sunt nemuritoare și au 
menirea nobilă de a ne îmbogăți spiritual și sufletește.

De fapt, pe parcursul întregii cărți, facem cunoștin-
ță cu diferiți eroi, eroii inconfundabili ai creației sale 
Voicane, pe care ca în „Nuntă-n Grădinari”, autorul 
„îi îmbracă în straiele vremii și presară în vorbirea lor 
numai voia bună, gluma și patima celui îndrăgostit, 
care-și cântă (vesel sau nostalgic) amintirile dragi și 
dorința de a trăi în armonie cu rudele, vecinii și pri-
etenii”. Există o legătură permanentă între trecut și 
prezent realizată din nou cu multă migală de autor 
și care pe mine, mă duce cu gândul la cel mai frumos 
dar al vieții autorului – triumful metaforei scenei vieții 
sale personale și artistice – acesta fiind marea iubire 
dintre el și soția sa, soprana Rodica Anghelescu.

Cu siguranță, citind această carte, veți înțelege și 
mai bine mesajul artistic profund al întregii opere a 
lui Marin Voican-Ghioroiu și veți prețui și mai mult 
iubirea sa pentru oameni, artă și cultură, pentru că 
„puterea de-a ierta și a iubi semenul tău te face să fii 
mai aproape de bunul Dumnezeu!”

Claudia Motea 
actriță/ scriitoare
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SĂ NE ADUCEM AMINTE

Ce repede mai trece timpul! Parcă a fost ieri când 
am văzut-o pentru prima dată pe „Zâna mea cea 
bună” – marea Doamnă a cântecului românesc, Maria 
Tănase, cea care mi-a îndrumat primii pași spre 
muzică și literatură. Întâlnirea dintre cei doi titani 
ai artei, Constantin Brâncuși, demiurgul sculpturii 
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moderne, și Maria Tănase, privighetoarea cântecului 
românesc, s-a petrecut la Paris și a fost o dragoste cu 
năbădăi, oltenească... ce „Te bagă-n boală câinească, / 
Te scoate la primăvară... / Galben ca turta de ceară!...” 

Maria, tânără cântăreață la 25 de ani, vrea să 
cunoască din tainele sculpturii dragului gorjean: ce 
reprezintă „Masa tăcerii”, „Poarta sărutului”, „Coloana 
infinitului”, „Somnul”, „Cumințenia pământului” 
– întrebări la care Neicuța Costache i-a cerut, în 
schimbul fiecărui răspuns, să-i cânte câte o melodie 
din plaiul mirific al Gorjului de care-i era atâta dor... 

Se îndrăgostește de ea și-i oferă inima lui cu atâta 
căldură sufletească, spunându-i când s-au despărțit: 
„Măriucă, am să te mai văd cândva?!...”

În piesa „Nunta-n Grădinari” găsiți o pagină din 
„Cartea vieții mele”, din care veți afla obiceiurile și 
tradițiile noastre când toți părinții se distrează la 
căsătoria copiilor, iar gluma bună, muzica de petrecere 
sunt la ele acasă, fiindcă prin gura lăutarilor de 
altădată, din „cârciumioara fermecată”, nuntașii luau 
cunoștință de micile drame petrecute între „trubadurii 
îndrăgostiți” de crâșmărița înfocată, iar satira nu lipsea 
din strofele cântecelor prin care biciuiau, cu zâmbetul 
pe buze, unele năravuri „din fire” pentru a le găsi 
lecuire.

Fiind copil, m-au impresionat aceste povestiri pe 
care le-am ascultat de la tatăl meu, Ilie Voican, care a 
cunoscut lumea Bucureștilor de la începutul secolului 
XX, fiind slujbaș credincios de peste 65 de ani în 
„Crama lui Bachus” (ucenic, picolo, ospătar, șef de 
sală, responsabil de restaurant), iar pe eroii din această 
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revistă umoristică i-am îmbrăcat în straiele vremii și 
am presărat în vorbirea lor voia bună, gluma și patima 
celui îndrăgostit, care-și cântă (vesel sau nostalgic) 
amintirile dragi și dorința de-a trăi în armonie cu 
rudele, vecinii și prietenii... 

Nu am adus în scenă răfuiala, scandalul ce se 
isca din nimic între meseni, considerând că nunta, 
prin esența ei, are darul de-a bucura oamenii și a-i 
face fericiți pe cei care-și unesc destinele. Nunta, 
moment crucial în viața viitoarei familii, o pot numi 
„Ziua sublimă” în care oamenii obișnuiți devin „rege 
și regină” prin primirea diademelor împărătești din 
mâna preotului care oficiază căsătoria, la români 
fiind o adevărată sărbătoare. Dacă aveți curiozitatea 
să treceți prin zona Văcăreștilor, mai jos de Dealul 
Piscului (unde se păstrează casa muzeu a scriitorului 
Tudor Arghezi), prin puterea imaginației veți reuși 
să vedeți acea cârciumioară minunată despre care 
vă spun, unde crâșmarul Rogojină (zis Drojdioară), 
nemișcat de la tejghea, o privea cu spaimă pe Matilda 
crâșmărița care-i făcea zile fripte, când cocheta cu 
mușteriii, dar își spunea în sinea lui:

Ah, cum îi toarnă în pahar…
Lacrimi sunt din ochii mei;
Of! pune mâna ăst tâlhar 
Pe un sân de-al dumneaei!

Grea e viața de crâșmar,
Of! zile și nopți de amar…
Viața-mi este un calvar, 
Mă trudesc să iau un ban.”
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Dus pe gânduri... își face curaj: „Didinica mea-i 
frumoasă... Tot cu mine merge acasă”, apoi se liniștea 
fiindcă un câștig bun îl mulțumea și zâmbea satisfăcut. 
În această carte am adunat cu migală cele mai 
semnificative momente prin care am trecut sau am 
fost martor la ce spuneau cei cu care m-am intersectat, 
povestiri reale dintr-o viață de om.

Ridicând cortina timpului, am deschis sertarul 
inimii în care am găsit „zile cu trei sori în frunte” din 
perioada copilăriei și, tot mergând prin labirintul 
vieții, am refăcut drumul străbătut în șaizeci și cinci 
de ani alături de camarazi, prieteni, colegi, familie, 
profesori și mulți slujitori ai artei, muzicii și scrisului. 
M-am bucurat din tot sufletul alături de ei și am fost 
fericit că am putut să mai stau de vorbă cu cei dragi, 
dar în același timp m-am și întristat... fiindcă mulți 
dintre ei „au pus fața la pământ și capul la răsărit”, iar ce 
veți citi în cartea mea este un salut pe care-l trimit cu 
multă iubire tuturor, este un omagiu adus omului care-i 
trecător pe acest pământ... precum o floare miresmată 
ale cărei petale sunt purtate de vântul soartei. 

Vreau să vă bucurați alături de mine și să-i 
cunoașteți pe iubiții mei eroi, Maria Tănase și neicuța 
Costache Brâncuși.
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CUM AM CUNOSCUT-O PE 
MARIA TĂNASE

Eram în ultima săptămână a lunii august, anul 
1956, înainte de-a începe școala (cred că într-o 
miercuri), când mă sculasem dis-de-dimineață ca să 
merg la ștrand cu verișorii mei: Romică, Nelu și Gigi 
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(actualmente trăiesc în Italia). Am mâncat în grabă 
două felii de pâine unse cu margarină și marmeladă, 
apoi mi-am băut ceaiul de măceșe în care tanti 
Marioara (sora lui tata) pusese câteva picături din 
sticluța cu esență de rom, când aud telefonul sunând. 
În receptor aud vocea lui tata: „Marine, grăbește-te să 
ajungi cât mai repede la mine. Nu întârzii de ora zece, 
ai înțeles?” Nu am mai avut timp să-l întreb de ce o 
așa de mare urgență, că am auzit un țăcănit scurt: 
telefonul se închisese, iar eu am rămas cu gura căscată, 
ducându-mi-se toată speranța că am să mai merg să 
mă scald în „Lighean” – „Ștrandul Tineretului” din fața 
Teatrului de Operetă care se afla peste Dâmbovița, în 
dreptul podului Mihai Vodă. Imediat am zbughit-o 
pe poartă și m-am îndreptat spre Piața Unirii, ca să 
ajung la restaurantul CALU BĂLAN, unde tata lucra 
ca ospătar. Să fi fost cam ora nouă fără un sfert, dar 
cum eu aveam în suflet o presimțire (nu prea bună), am 
început să alerg pe malul Dâmboviței de-mi sfârâiau 
tălpile și-n douăzeci de minute am fost la tata. Cum 
m-a văzut așa transpirat, s-a îngrijorat că probabil 
arătam foarte speriat și mi-a zis:

— De ce ai alergat, nu aveai ceas la mână?! Până la 
zece mai era destul timp...

A sunat-o pe tanti Marioara să nu-și facă griji 
pentru mine, care plecasem fără să-i spun, fiindcă pe 
atunci nu eram obișnuit să dau socoteală de ce fac. 
Într-un târziu, după ce am mâncat câțiva mititei care 
musteau și aveau un gust extraordinar de bun, iar un 
picolo mi-a adus și un țap cu bere, vezi Doamne... ca 
să mă răcoresc (doar alergasem să ajung cât mai repede 
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la tata, neștiind ce se întâmplase), din care am lins mai 
întâi spuma și cu înghițituri mici l-am dat gata, când 
o fată, îmbrăcată cam sumar, se apropie de mine și-mi 
zice s-o urmez. M-a condus în salonul mare, unde tata 
era șef de sală și supraveghea modul cum sunt serviți 
clienții la mese. Mă apucase o așa rușine... că, până să 
ajung la dânsul, m-au trecut câteva ape bune, mai ales 
că domnișoara își pusese mâna pe umărul meu și m-a 
condus într-un separeu în care am văzut pentru prima 
dată o „casă” de marcat (o mașinărie inteligentă care, 
prin rotirea unei manivele, după ce ospătarii băteau 
prețurile, scotea un bilețel pe care era imprimată 
valoarea consumației).

— Marine, tată, bănuiești de ce te-am chemat?
— Nu, dar la douăsprezece trebuia să merg la 

ștrand...
— O să mergi în zilele următoare, acum trebuie 

să-l însoțești pe cumătrul Țâmboi (meșter la secția 
strungărie, uzina „Mateiaș Rakoși” care, mai târziu, 
s-a numit „Timpuri Noi”) și pe nea Ionel Oracescu...

— Unde?!
— Au să-ți spună ei. Cred că-l vei ajuta pe Ionel, 

despre care am aflat mai târziu că era poreclit „Nenea 
Cinzeacă”. 

— Bine, tăticule, mă duc.
— Ai grijă, să fii respectuos. Ne-am înțeles?
— Da.
— Ilona!
— Da, șefu’, îi răspunde fetișcana care mă adusese 

în salonul cel mare, dar nu se mișcase din pragul ușii 
cât vorbise tata.
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— Du-mi cavalerul în Piața de Flori, în spatele 
restaurantului Hanu’ lu’ Manuc, și-l aștepți pe unchi-
tău Ion Țâmboi până vine.

— Am înțeles, jupâne! și s-a apropiat de mine, 
întinzându-mi mâna ca la unui copil, zicându-mi: 
Hai, Mărine, după mine!

Zgâtia m-a prins de mână și-a început să mă tragă 
după ea. Nu era mai înaltă decât mine, iar ca vârstă... să 
fi avut cam șaisprezece ani, sau cel mult șaptesprezece, 
dar se vedea că nu era deloc timidă ca să fie așa de 
prietenoasă cu un băiat pe care abia îl cunoscuse, dar 
mi-am zis în sinea mea: „Dacă e de la București, rușinea 
a lăsat-o la barieră.”

— De ce te grăbești, domnișoară?!
— Hai că-mi placi! Ha-ha-ha! Tu n-ai mai fost în 

compania unei fete? În loc să mă iei tu de braț, te trag 
după mine ca pe un cărucior fără o roată!

— Nu știu în care parte mergi. 
— Gata, am ajuns. Asta e Piața de Flori. Îți place? 

Să nu-mi spui că la tine, la țară, ai văzut așa ceva!
— De unde știi? Ai văzut tu grădina de flori a 

măicuței mele, Anica, mama tatei de la Știrbești?
— N-am văzut-o, dar te văd că ai rămas cu gura 

căscată...
— Cred că nu ai observat prea bine... și ochii mi 

s-au fixat pe dantelăria pridvorului care înconjura o 
căsuță cu ferestre albastre, iar de jur-împrejur se vedeau 
atâtea flori că, într-adevăr... Ilona avea dreptate, erau 
extraordinare; multe nu numai că nu știam cum se 
numesc, dar nu văzusem așa ceva în viața mea. Ce m-a 
făcut să fiu mirat și entuziasmat, erau niște crizanteme 
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cu o inflorescență cât o pălărie de floarea soarelui, albe 
ca zăpada, aduse în niște coșuri imense de doi olteni 
care abia mergeau sub greutatea lor, că mă-ntrebam 
dacă n-o să li se rupă cobilițele.

Ilona, fără să-mi dau seama, își pusese mâna după 
gâtul meu și mă privea (mi-am zis eu atunci) ca pe 
un novice, dar mai târziu am înțeles că ținuse seama 
de vorba lui taică-meu care-i promisese că o s-o facă 
noră, fiindcă (mi-a mărturisit mai târziu) simțise de la 
prima vedere o atracție deosebită pentru mine, când 
s-a întors foarte speriată, zicându-mi.

— A venit neica Țâmboi, și imediat și-a retras 
mâna (iar fața i s-a-ntunecat). Trebuie să ne despărțim. 

— Ilona, ăsta-i cavalerul tău? o ia la rost meșterul 
Țâmboi, care avea o burtă respectabilă, de cârciumar.

— Băiatul șefului, unchiule!
— Mă puță, nu ești așa mic cum tot zice Ilie, ba văd 

că ai crescut destul de înalt. Câți ani? și îmi întinde o 
mână imensă, asemănătoare tăietorilor de lemne de 
pe la noi.

— Cinsprezece ani, domnule.
— Bravo! Mâine-poimâine am să joc la nunta ta.
— Dacă o să te chemăm, sare Ilona cu vorba. Nu 

i-a răspuns, a pătruns-o cu o privire de-am intrat în 
pământ de rușine, dar fătucăi nici că i-a păsat, i-a 
întors spatele și a zbughit-o fără a spune un cuvânt. În 
timp ce priveam după Ilona care alerga ca la o-ntrecere 
sportivă, iar cozile aurii, în vârful cărora avea câte un 
trandafir, se mișcau ca două frânghii, atingându-i 
coapsele, numai că-și face apariția nea Ionel, zis 
Cinzeacă, legănându-se ca un rățoi din târgul moșilor, 
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ducând în mână o traistă ponosită, destul de grea după 
cum arăta.

— Oracescule, iar întârzii?
— S-avem pardon, Zdrâmboi! Și-a scos tacticos un 

ceas de buzunar, al cărui lănțișor strălucea ca soarele, 
l-a privit cu luare aminte, după care a dat din mână, 
semn că-i dezgustat să asculte asemenea observații, și 
i-a spus pe un ton răgușit: am venit cu cinci minute 
înainte de ora zece și nu vorbesc dacă mă întrebi, nu 
sunt aici. Ți-e clar? 

Când m-a observat a făcut ochii mari, a tras aer pe 
nările căscate ale nasului, care era ascuțit ca al unui 
vulpoi parșiv, s-a aplecat spre mine, scăpând traista 
din mână, și nu mică i-a fost mirarea să vadă în fața 
ochilor un așa flăcău, nu „mititel” cum mă descria tata 
în dragostea cu care vorbea prietenilor despre mine; 
iar eu îmi cer iertare că am uitat să spun: nenea Ion 
Țâmboi era nașul verișorilor mei (care au să se supere 
că nu merg la scăldat cu ei), de unde și gradul de 
rudenie (cumătru) cu familia Voican. În final, mi se 
adresează părintește, bătându-mă pe umeri. 

— După cum te văd, ai stofă..., o să scot din tine 
un meseriaș a-ntâia. 

— Oracescule, eu trec prin piață, intru puțin prin 
hala de carne (Hala Ghica, prima unitate din țară dotată 
cu motoare și frigidere englezești, care au funcționat 
până a fost dărâmată odată cu sistematizarea orașului), 
iar tu mergi la Franz Tănase. Vezi ce au pompele alea. 
Dacă sunt uzate, măsori bucșile, presetupele, axele și 
le pui cotele cu toleranțele de ajustaj cu alunecare; 
mi-aduci schițele și în câteva zile îți dau piesele de 
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schimb, ca să le montezi. Ai grijă de nepotul Mărin să 
nu care cumva să se accidenteze. (Termenii tehnici pe 
care-i spusese ca la carte; îmi erau necunoscuți și abia 
mult mai târziu m-am familiarizat cu aceste denumiri 
de care v-am amintit).

— Ce?... Mă crezi cretin să-l pun să ridice sau 
să umble la vreun motor? Nu-i am pe haidamacii 
francezului, care au să le ridice pe bancul de lucru? Îl 
iau să aibă grijă de traistă și să-mi dea la mână sculele.

— Vezi că băiatul nu cred să le cunoască pe toate 
cum se numesc, așa că explică-i.

— Păi, ăsta-i primul ucenic pe care-l învăț!
— Ca să-ți meargă bine, hai să te cinstesc la Ilie și 

să mâncăm o ciorbă de burtă, și au luat-o spre Calu 
Bălan, iar eu am simțit pentru prima dată o bucurie 
instantanee, că-mi ardeau urechile, abia așteptam s-o 
văd din nou pe Ilona. Au băut, au mâncat, au mai 
cerut încă un rând de halbe, în care și-au pus câte-un 
păhărel de rom, iar mie, care eram sătul, nu-mi ardea 
de mâncare, țineam morțiș s-o zăresc pe Ilona care, 
spre regretul meu, n-a mai apărut.

Am aflat peste vreo trei luni că o trimisese la 
bucătărie să curețe zarzavat, iar câtă ceapă i-a trecut 
prin mâini... atâtea lacrimi a vărsat și zicea că se 
gândea la mine dacă eu am observat-o că mă place. Și 
uite-așa am plecat cu buza umflată, fără niciun chef 
de-al urma pe neica Cinzecuță (cum îl alintam după 
ce mă împrietenisem cu dânsul). 

Ne-am urcat în tramvaiul unu până la Podul 
LEMAITRE, care trecea Dâmbovița în dreptul 
uzinelor Mateiaș Rakoși, apoi am ținut-o pe calea 
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Văcărești și la a cincea sau a șasea stradă am făcut la 
dreapta, o cotitură cam de șaptezeci de grade tot la 
dreapta și ne aflam pe strada Livada cu Duzi nr. 13, 
unde am așteptat să ni se deschidă poarta și să-l ducă 
în fundul curții pe Leu, un câine ciobănesc foarte 
mare, care avea pe cap câteva smocuri de păr negru, de 
unde-și trăgea porecla de Pricu. 

— Nene Oracescule, cum ne fu vorba că la zece 
ești aici? Vrei să rămân în pană cu pompele și să nu 
mai am cu ce uda grădina?

— Francezule, bine te-am găsit!
— Bine ai venit, dar la douăsprezece! Zău că am 

crezut că nu mai vii.
— Doar nu cădeam în vreun butoi cu țuică, ha-ha-

ha! Îl ai pus cumva la poartă și nu-l văd, ai?! Tănăsache, 
una e vorba spusă seara, alta e pe ziuă. 

Până m-am dus să-l aduc pe istețul ăsta, și mă 
împinge în față, de la Iliuță, crede-mă că mi-a luat 
timp, ca să-l observ că-mi face șmecherește cu ochiul.

— Cum te cheamă, băiețele? mă întreabă nenea 
Franz.

— Marin.
— Tu știi al cui e flăcăul, Tănăsecule?
— Dacă-mi spui, desigur că voi ști.
— E băiatul lui Ilie Voican de la Calu Bălan.
— Ia uite ce flăcău mare are Iliuță!… Să trăiești, 

oltenașule! Maică-ta Neta ce face, te-a lăsat să vii 
singur la București?

— Nu sunt singur, sunt cu tata. (Mama rămăsese 
la Ghioroiu, spera că nu ne vor lua tot pământul 
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comuniștii, dar în 1962 ne-au lăsat săraci și abia atunci 
s-a îndurat și dânsa să vină lângă noi).

— Îmi placi că nu plângi după fusta maică-tii. 
— Imediat mă apuc de treabă, să-mi dai o prelată 

să-nșir sculele, iar pompele pe care le voi inspecta, 
Francezule, să mi le urci pe o masă, cam la înălțimea 
unui taburet, că doar n-o să stau cocoșat ca la tămâiat.

— Ionică, până să vii tu, am organizat atelierul de 
reparații. Am pus două loitre de car pe niște scaune, 
iar pompele deja sunt aduse, numai tu lipseai... 

— Ca să vezi!... Și-a scos șapca și-a-nceput să-și 
facă vânt cu ea. Cald al dracului, nu se mai termină 
zăpușeala asta!... Începuse să transpire, berea își făcea 
efectul, iar nenea Ionel, care era destul de slab, asuda 
abundent și se ștergea cu un fel de față de masă, sau o 
bucată de cearșaf pe care o scosese din traista cu scule. 

Într-un târziu, îl întreabă pe nenea Franz Tănase:
— Ia zi-mi, Nelu Busuioc mai trăiește?
— Bate-te peste gură! Cum să nu trăiască? Azi-

noapte a cântat până pe la două dimineața, că Măria 
când a venit de la Capșa, a avut o chermeză boierească, 
i-a găsit dănțuid și chiuind. Și cum Măria se dă-n vânt 
după muzica gorjenească... ce crezi, le-a zis câteva 
cântece de le-a mers la inimă, ca apoi... doar știi că o 
respectă și le e rușine de conița: au plecat la culcare, nu 
voiau s-o supere cu zdrăngănitul lor.

— Când am să termin pompele, îl aduci la mine să-
mi zică de dor și inimă albastră în zumzet de motoare 
și pompe aspiro-respingătoare...

— Și două țigăncușe dansatoare, ale tale admira-
toare, nu?


