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PREFATA

Tubiti cititori,

Iati-ne in fata unei cirti de suflet scrisd cu atita
miiestrie umani de Marin Voican-Ghioroiu, cel ce
semneazid mereu cu demnitate ca poet, prozator, com-
pozitor si muzicolog si ocupd un loc plin de respect in
peisajul cultural roménesc, impunindu-se de-a lungul
timpului in lumea muzicald prin activitatea sa proli-
ficd si prin marea sa legiturd cu traditiile roménesti.

Cu o reverentd cordiald, mirturisesc ci el, Marin
Voican-Ghioroiu reprezintd unul dintre cei mai loiali
pastritori si promotori ai traditiilor culturale roma-
nesti, iar implicarea sa in viata artisticd si educativi
din tara noastri este remarcabili.

Contributiile sale in muzicd, variazd de la piese
pentru orchestrd si ansambluri folclorice, panid la
lucriri dedicate unor interpreti cunoscuti. A colaborat
si continud neostenit si colaboreze cu personalititi
de seami din muzica populari si folcloricd, aducind
de multe ori, in prim plan, figuri emblematice
ca Maria Tanase, Constantin Brancusi, Rodica
Anghelescu, Gheorghe Zamfir.

Aceastd carte care isi afli obirsia in sufletul siu
plin de iubire este un imn inchinat vietii si artei si, asa
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cum se confeseazd si autorul, este ,un omagiu adus
omului care-i trecitor pe acest pimant... precum o
floare miresmati ale cirei petale sunt purtate de van-
tul soartei”.

Primii pasi sunt ficuti ca o invitatie de a patrunde
pe hotarul nemuritor al legendarei Maria Tinase, nu-
mitd de la bun inceput de autor: ,Z4na mea cea buni
— marea Doamni a cintecului romanesc”. Cu talent
livresc deosebit si sinceritate, Marin Voican-Ghioroiu
ne conduce intr-o lume care are o poveste de viatd
inspirationald si plind de talc si care reflectd atat intal-
nirea personald a sa cu Maria Tinase, dar si legitura
profundi a acestei mari artiste cu arta.

Inspiratd de titlul cirtii, metafora scenei vietii este
inconfundabild si poate explora rolul unic pe care fie-
care dintre noi il joacd pe scena vietii sale, subliniind
ideea ci talentul, arta si sufletul riman ca o mostenire
divind, pistratd si recunoscuti de Dumnezeu. Maria
Tinase, aceasti »pasare mdiastrd a cantecului neamu-
lui nostru”, cu toatd stralucirea si profunzimea ei este
un astfel de exemplu.

Totodati intalnirea dintre autor si artistd poate fi
perceputd ca un miracol, o inspiratie de viati ce face o
legaturd indelebild intre destinul artistic al lui Marin
Voican-Ghioroiu si prezenta magnetica a Mariei.

Povestea ,dragostei cu ndbadii” dintre Maria
Tianase si Neica Costache Brincusi, vine si accen-
tueze si mai mult apropierea si intelegerea sufletului
artistic din partea lui Marin Voican-Ghioroiu. Arta
in sufletul autorului continud tocmai prin aceastd
subliniere divina ci povestile despre figuri legendare
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ca Maria Tdnase si Brancusi sunt nemuritoare si au
menirea nobild de a ne imbogiti spiritual si sufleteste.

De fapt, pe parcursul intregii carti, facem cunostin-
td cu diferiti eroi, eroii inconfundabili ai creatiei sale
Voicane, pe care ca in ,Nunti-n Gridinari”, autorul
»ii imbracd in straiele vremii si presard in vorbirea lor
numai voia bund, gluma si patima celui indragostit,
care-si cintd (vesel sau nostalgic) amintirile dragi si
dorinta de a trdi in armonie cu rudele, vecinii si pri-
etenii”. Existd o legdturd permanentd intre trecut si
prezent realizatd din nou cu multd migald de autor
si care pe mine, mi duce cu gandul la cel mai frumos
dar al vietii autorului — triumful metaforei scenei vietii
sale personale si artistice — acesta fiind marea iubire
dintre el si sotia sa, soprana Rodica Anghelescu.

Cu siguranti, citind aceasta carte, veti intelege si
mai bine mesajul artistic profund al intregii opere a
lui Marin Voican-Ghioroiu si veti pretui si mai mult
iubirea sa pentru oameni, artd si culturd, pentru ci
,puterea de-a ierta si a iubi semenul tiu te face si fii
mai aproape de bunul Dumnezeu!”

Claudia Motea

actritd/ scriitoare



SA NE ADUCEM AMINTE

Ce repede mai trece timpul! Parci a fost ieri cand
am vizut-o pentru prima datd pe ,Zina mea cea
buni” — marea Doamni a cantecului romanesc, Maria
Tinase, cea care mi-a indrumat primii pasi spre
muzicd si literaturd. Intalnirea dintre cei doi titani

ai artei, Constantin Brancusi, demiurgul sculpturii
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moderne, si Maria Tédnase, privighetoarea cintecului
romanesc, s-a petrecut la Paris si a fost o dragoste cu
nabadai, olteneasca... ce ,1¢ bagi-n boali caineascd, /
Te scoate la primdavara... / Galben ca turta de cearal...”

Maria, tindrd cintdreatd la 25 de ani, vrea si
cunoascd din tainele sculpturii dragului gorjean: ce
reprezintd ,,Masa ticerii”, ,Poarta sarutului”, ,Coloana
infinitului”, ,Somnul”, ,Cumintenia pimantului”
— intrebdri la care Neicuta Costache i-a cerut, in
schimbul fiecdrui raspuns, si-i cinte cite o melodie
din plaiul mirific al Gorjului de care-i era atata dor...

Se indrigosteste de ea si-i oferd inima lui cu atita
calduri sufleteascd, spunindu-i cind s-au despartit:
»~Miriuci, am si te mai viad candva?!...”

In piesa ,Nunta-n Gridinari” gisiti o pagini din
,Cartea vietii mele”, din care veti afla obiceiurile si
traditiile noastre cind toti pdrintii se distreazd la
casitoria copiilor, iar gluma buni, muzica de petrecere
sunt la ele acasi, fiindcd prin gura ldutarilor de
altidatd, din ,circiumioara fermecatd”, nuntasii luau
cunostintd de micile drame petrecute intre ,trubadurii
indrigostiti” de crismarita infocatd, iar satira nu lipsea
din strofele cantecelor prin care biciuiau, cu zimbetul
pe buze, unele niravuri ,din fire” pentru a le gisi
lecuire.

Fiind copil, m-au impresionat aceste povestiri pe
care le-am ascultat de la tatil meu, Ilie Voican, care a
cunoscut lumea Bucurestilor de la inceputul secolului
XX, fiind slujbas credincios de peste 65 de ani in
,Crama lui Bachus” (ucenic, picolo, ospitar, sef de
sald, responsabil de restaurant), iar pe eroii din aceastd
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revistad umoristicd i-am imbricat in straiele vremii si
am presdrat in vorbirea lor voia bund, gluma si patima
celui indrigostit, care-si cintd (vesel sau nostalgic)
amintirile dragi si dorinta de-a trii in armonie cu
rudele, vecinii si prietenii...

Nu am adus in scend rifuiala, scandalul ce se
isca din nimic intre meseni, considerand ci nunta,
prin esenta ei, are darul de-a bucura oamenii si a-i
face fericiti pe cei care-si unesc destinele. Nunta,
moment crucial in viata viitoarei familii, o pot numi
,Ziua sublimd” in care oamenii obisnuiti devin ,rege
si regind” prin primirea diademelor impiritesti din
mana preotului care oficiaza cisitoria, la romani
fiind o adeviratd sirbitoare. Daci aveti curiozitatea
sd treceti prin zona Vicirestilor, mai jos de Dealul
Piscului (unde se pistreazi casa muzeu a scriitorului
Tudor Arghezi), prin puterea imaginatiei veti reusi
si vedeti acea circiumioard minunati despre care
vd spun, unde crismarul Rogojind (zis Drojdioari),
nemiscat de la tejghea, o privea cu spaimi pe Matilda
crasmarita care-i ficea zile fripte, cind cocheta cu
musteriii, dar Isi spunea in sinea lui:

Abh, cum i toarnd in pahar. ..
Lacrimi sunt din ochii mei;
Of! pune mana dst talhar
Pe un san de-al dumneaei!

Grea e viata de crasmar,
Of! zile si nopti de amar. ..
Viata-mi este un calvar,
Ma trudesc sa iau un ban.”

13
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Dus pe ganduri... isi face curaj: ,Didinica mea-i
frumoasd... Tot cu mine merge acasd’, apoi se linistea
fiindcd un castig bun il multumea si zimbea satisfacut.
In aceasti carte am adunat cu migali cele mai
semnificative momente prin care am trecut sau am
fost martor la ce spuneau cei cu care m-am intersectat,
povestiri reale dintr-o viatd de om.

Ridicand cortina timpului, am deschis sertarul
inimii in care am gasit ,zile cu trei sori in frunte” din
perioada copildriei si, tot mergand prin labirintul
vietii, am reficut drumul strdbitut in saizeci si cinci
de ani aldturi de camarazi, prieteni, colegi, familie,
profesori si multi slujitori ai artei, muzicii si scrisului.
M-am bucurat din tot sufletul alituri de ei si am fost
fericit cd am putut sd mai stau de vorbi cu cei dragi,
dar in acelasi timp m-am si intristat... fiindcd multi
dintre ei ,au pus fata la pamant si capul la rdsarit’, iar ce
veti citi in cartea mea este un salut pe care-1 trimit cu
multd iubire tuturor, este un omagiu adus omului care-i
trecitor pe acest pimant... precum o floare miresmati
ale carei petale sunt purtate de vantul soartei.

Vreau si va bucurati alituri de mine si si-i
cunoasteti pe iubitii mei eroi, Maria Tinase si neicuta
Costache Brancusi.

14



CUM AM CUNOSCUT-O PE
MARIA TANASE

Eram in ultima siptimind a lunii august, anul
1956, inainte de-a incepe scoala (cred ci intr-o
miercuri), caind mi sculasem dis-de-dimineatd ca si
merg la strand cu verisorii mei: Romicd, Nelu si Gigi
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(actualmente triiesc in Italia). Am mancat in grabi
doui felii de paine unse cu margarini si marmelada,
apoi mi-am bdut ceaiul de micese in care tanti
Marioara (sora lui tata) pusese citeva picituri din
sticluta cu esenta de rom, cand aud telefonul sunand.
In receptor aud vocea lui tata: ,Marine, gribeste-te si
ajungi cdt mai repede la mine. Nu intdrzii de ora Zece,
ai ingeles?” Nu am mai avut timp si-1 intreb de ce o
asa de mare urgentd, ci am auzit un tdcdnit scurt:
telefonul se inchisese, iar eu am rimas cu gura ciscati,
ducidndu-mi-se toatd speranta cid am si mai merg s
mi scald in ,Lighean’— ,Strandul Tineretului”din fata
Teatrului de Opereti care se afla peste Dambovita, in
dreptul podului Mihai Voda. Imediat am zbughit-o
pe poartd si m-am indreptat spre Piata Unirii, ca s
ajung la restaurantul CALU BALAN, unde tata lucra
ca ospidtar. S fi fost cam ora noud fird un sfert, dar
cum eu aveam in suflet o presimtire (nu prea buni),am
inceput sd alerg pe malul Dambovitei de-mi sfaraiau
talpile si-n doudzeci de minute am fost la tata. Cum
m-a vazut asa transpirat, s-a ingrijorat cd probabil
ardtam foarte speriat si mi-a zis:

— De ce ai alergat, nu aveai ceas la manar! Pani la
zece mai era destul timp...

A sunat-o pe tanti Marioara si nu-si facd griji
pentru mine, care plecasem fird si-i spun, fiindcd pe
atunci nu eram obisnuit sa dau socoteald de ce fac.
Intr-un tarziu, dupd ce am mancat ctiva mititei care
musteau si aveau un gust extraordinar de bun, iar un
picolo mi-a adus si un tap cu bere, vezi Doamne... ca
sd mi ricoresc (doar alergasem si ajung cat mai repede

16
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la tata, nestiind ce se intimplase), din care am lins mai
intdi spuma si cu inghitituri mici I-am dat gata, cind
o fatd, imbricatd cam sumar, se apropie de mine si-mi
zice s-o urmez. M-a condus in salonul mare, unde tata
era sef de sald si supraveghea modul cum sunt serviti
clientii la mese. M apucase o asa rusine... ¢, pand si
ajung la dansul, m-au trecut citeva ape bune, mai ales
ca domnisoara isi pusese mana pe umdrul meu si m-a
condus intr-un separeu in care am vizut pentru prima
datid o ,casi” de marcat (o masinirie inteligenti care,
prin rotirea unei manivele, dupd ce ospitarii bateau
preturile, scotea un biletel pe care era imprimati
valoarea consumatiei).

— Marine, tatd, banuiesti de ce te-am chemat?

— Nu, dar la douidsprezece trebuia si merg la
strand...

— O si mergi in zilele urmitoare, acum trebuie
si-1 insotesti pe cumitrul Tamboi (mester la sectia
strungdrie, uzina ,Mateias Rakosi” care, mai tarziu,
s-a numit ,, Timpuri Noi”) si pe nea Ionel Oracescu...

— Unde?!

— Au sid-ti spund ei. Cred ci-1 vei ajuta pe Ionel,
despre care am aflat mai tirziu ci era poreclit ,Nenea
Cinzeacd”.

— Bine, titicule, mi duc.

— Al grija, sd fii respectuos. Ne-am inteles?

— Da.

— Ilona!

— Da, sefu’, 1i raspunde fetiscana care ma adusese
in salonul cel mare, dar nu se miscase din pragul usii
cat vorbise tata.

17



MARIN VOICAN-GHIOROIU

— Du-mi cavalerul in Piata de Flori, in spatele
restaurantului Hanu’ I’ Manug, si-1 astepti pe unchi-
tiu Jon Tamboi pani vine.

— Am inteles, jupane! si s-a apropiat de mine,
intinzdndu-mi ména ca la unui copil, zicindu-mi:
Hai, Mirine, dupd mine!

Zgatia m-a prins de méind si-a inceput si ma tragd
dupi ea. Nu era mai inaltd decat mine, iar ca varsti... sd
fi avut cam saisprezece ani, sau cel mult saptesprezece,
dar se vedea ci nu era deloc timidi ca sd fie asa de
prietenoasd cu un bdiat pe care abia il cunoscuse, dar
mi-am zis in sinea mea: ,Dacd e de la Bucuresti, rusinea
a ldsat-o la barierd.”

— De ce te gribesti, domnisoara?!

— Hai cd-mi placi! Ha-ha-ha! Tu n-ai mai fost in
compania unei fete? In loc si mi iei tu de brat, te trag
dupd mine ca pe un cirucior fird o roati!

— Nu stiu in care parte mergi.

— Gata, am ajuns. Asta e Piata de Flori. Iti place?
S nu-mi spui ci la tine, la tard, ai vizut asa ceva!

— De unde stii? Ai vizut tu gridina de flori a
miicutei mele, Anica, mama tatei de la Stirbesti?

— N-am vizut-o, dar te vid cd ai rimas cu gura
cdscatd...

— Cred cid nu ai observat prea bine... si ochii mi
s-au fixat pe danteliria pridvorului care inconjura o
casutd cu ferestre albastre, iar de jur-imprejur se vedeau
atitea flori ci, intr-adevir... Ilona avea dreptate, erau
extraordinare; multe nu numai ci nu stiam cum se
numesc, dar nu vizusem asa ceva in viata mea. Ce m-a
tacut sa fiu mirat si entuziasmat, erau niste crizanteme
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cu o inflorescenti cat o pilirie de floarea soarelui, albe
ca zipada, aduse in niste cosuri imense de doi olteni
care abia mergeau sub greutatea lor, ci mi-ntrebam
dacd n-o si li se rupi cobilitele.

Ilona, fird si-mi dau seama, isi pusese mana dupi
gatul meu si mi privea (mi-am zis eu atunci) ca pe
un novice, dar mai tirziu am inteles cd tinuse seama
de vorba lui taici-meu care-i promisese cd o s-o faci
nord, fiindcd (mi-a mirturisit mai tarziu) simtise de la
prima vedere o atractie deosebitd pentru mine, cind
s-a intors foarte speriatd, zicindu-mi.

— A venit neica Tamboi, si imediat si-a retras
ména (iar fata i s-a-ntunecat). Trebuie si ne despartim.

— Ilona, dsta-i cavalerul tiu? o ia la rost mesterul
Tamboi, care avea o burti respectabild, de carciumar.

— Baiatul sefului, unchiule!

— Mi putd, nu esti asa mic cum tot zice Ilie, ba vad
ci ai crescut destul de inalt. Cati ani? si imi intinde o
mani imensi, aseminitoare tdietorilor de lemne de
pe la noi.

— Cinsprezece ani, domnule.

— Bravo! Miine-poimiine am si joc la nunta ta.

— Daci o si te chemidm, sare Ilona cu vorba. Nu
i-a rispuns, a pitruns-o cu o privire de-am intrat in
pimant de rusine, dar fitucai nici ci i-a pdsat, i-a
intors spatele si a zbughit-o fird a spune un cuvént. In
timp ce priveam dupi Ilona care alerga cala o-ntrecere
sportivi, iar cozile aurii, in varful cdrora avea cite un
trandafir, se miscau ca doud franghii, atingdndu-i
coapsele, numai cd-si face aparitia nea Ionel, zis
Cinzeaci, leganandu-se ca un ritoi din targul mosilor,
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ducind in méini o traistd ponosita, destul de grea dupa
cum ardta.

— Oracescule, iar intirzii?

— S-avem pardon, Zdramboi! Si-a scos tacticos un
ceas de buzunar, al cirui lintisor strilucea ca soarele,
l-a privit cu luare aminte, dupi care a dat din méni,
semn ci-i dezgustat si asculte asemenea observatii, si
i-a spus pe un ton rdgusit: am venit cu cinci minute
inainte de ora zece si nu vorbesc dacd ma intrebi, nu
sunt aici. Ti-e clar?

Cand m-a observat a ficut ochii mari, a tras aer pe
nirile ciscate ale nasului, care era ascutit ca al unui
vulpoi parsiv, s-a aplecat spre mine, scipand traista
din mani, si nu mici i-a fost mirarea si vadi in fata
ochilor un asa flicau, nu ,mitite]” cum ma descria tata
in dragostea cu care vorbea prietenilor despre mine;
iar eu imi cer iertare cd am uitat si spun: nenea lon
Tamboi era nasul verisorilor mei (care au si se supere
cd nu merg la scildat cu ei), de unde si gradul de
rudenie (cumitru) cu familia Voican. In final, mi se
adreseazi pirinteste, bitindu-ma pe umeri.

— Dupi cum te vid, ai stofi..., o s scot din tine
un meseriag a-ntaia.

— Oracescule, eu trec prin piatd, intru putin prin
halade carne (Hala Ghica, prima unitate din tard dotata
cu motoare si frigidere englezesti, care au functionat
pani a fost diramatd odatd cu sistematizarea orasului),
iar tu mergi la Franz Tinase. Vezi ce au pompele alea.
Daci sunt uzate, misori bucsile, presetupele, axele si
le pui cotele cu tolerantele de ajustaj cu alunecare;
mi-aduci schitele si in cateva zile iti dau piesele de
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schimb, ca si le montezi. Ai griji de nepotul Mirin si
nu care cumva si se accidenteze. (Termenii tehnici pe
care-i spusese ca la carte; imi erau necunoscuti si abia
mult mai tArziu m-am familiarizat cu aceste denumiri
de care v-am amintit).

— Cer... Mi crezi cretin sid-1 pun si ridice sau
sd umble la vreun motor? Nu-i am pe haidamacii
francezului, care au si le ridice pe bancul de lucru? 1l
iau sd aibd grijd de traista si si-mi dea la mana sculele.

— Vezi ci biiatul nu cred si le cunoasci pe toate
cum se numesc, asa cd explica-i.

— Pai, dsta-i primul ucenic pe care-1 invit!

— Ca sd-ti meargi bine, hai si te cinstesc la Ilie si
sd mancdm o ciorbd de burti, si au luat-o spre Calu
Bilan, iar eu am simtit pentru prima datd o bucurie
instantanee, ci-mi ardeau urechile, abia asteptam s-o
vid din nou pe Ilona. Au biut, au méncat, au mai
cerut incd un rind de halbe, in care si-au pus cite-un
pahirel de rom, iar mie, care eram situl, nu-mi ardea
de mancare, tineam mortis s-o ziresc pe Ilona care,
spre regretul meu, n-a mai apdrut.

Am aflat peste vreo trei luni ci o trimisese la
bucitirie sa curete zarzavat, iar citd ceapd i-a trecut
prin maini... atitea lacrimi a virsat si zicea ci se
gindea la mine dacd eu am observat-o ci mi place. Si
uite-asa am plecat cu buza umflatd, fird niciun chef
de-al urma pe neica Cinzecutd (cum il alintam dupi
ce mi imprietenisem cu dansul).

Ne-am urcat in tramvaiul unu pind la Podul
LEMAITRE, care trecea Dambovita in dreptul

uzinelor Mateias Rakosi, apoi am tinut-o pe calea
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Viciresti si la a cincea sau a sasea stradd am ficut la
dreapta, o cotiturd cam de saptezeci de grade tot la
dreapta si ne aflam pe strada Livada cu Duzi nr. 13,
unde am asteptat si ni se deschidd poarta si si-1 duci
in fundul curtii pe Leu, un céine ciobdnesc foarte
mare, care avea pe cap citeva smocuri de par negru, de
unde-si trigea porecla de Pricu.

— Nene Oracescule, cum ne fu vorba ci la zece
esti aici? Vrei sd riman in pand cu pompele si si nu
mai am cu ce uda gradina?

— Francezule, bine te-am gisit!

— Bine ai venit, dar la doudsprezece! Ziau ci am
crezut cd nu mai vii.

— Doar nu cideam in vreun butoi cu tuici, ha-ha-
ha! Tl ai pus cumva la poartd si nu-1vid, ai?! Tidnisache,
una e vorba spusi seara, alta e pe ziua.

Pani m-am dus si-1 aduc pe istetul dsta, si ma
impinge in fatd, de la Iliutd, crede-ma ca mi-a luat
timp, ca sd-1 observ cd-mi face smechereste cu ochiul.

— Cum te cheami, biietele? mi intreabd nenea
Franz.

— Marin.

— Tu stii al cui e fliciul, Tanisecule?

— Daci-mi spui, desigur ci voi sti.

— E baiatul lui Ilie Voican de la Calu Bilan.

— Ia uite ce fliciu mare are Iliutal... Sa triiesti,
oltenasule! Maicd-ta Neta ce face, te-a lasat si vii
singur la Bucuresti?

— Nu sunt singur, sunt cu tata. (Mama rimisese
la Ghioroiu, spera ci nu ne vor lua tot piméntul
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comunistii, dar in 1962 ne-au lsat siraci si abia atunci
s-a indurat si dinsa si vini langi noi).

— Imi placi ¢ nu plangi dupi fusta maici-tii.

— Imediat mi apuc de treabd, si-mi dai o prelati
sd-nsir sculele, iar pompele pe care le voi inspecta,
Francezule, s mi le urci pe o masi, cam la indltimea
unui taburet, ca doar n-o si stau cocosat ca la timaiat.

— Jonicd, pani si vii tu, am organizat atelierul de
reparatii. Am pus doui loitre de car pe niste scaune,
iar pompele deja sunt aduse, numai tu lipseai...

— Ca si vezil... Si-a scos sapca si-a-nceput sa-si
facd vant cu ea. Cald al dracului, nu se mai termini
zipuseala astal... incepuse sd transpire, berea isi ficea
efectul, iar nenea lonel, care era destul de slab, asuda
abundent si se stergea cu un fel de fatd de masi, sau o
bucatid de cearsaf pe care o scosese din traista cu scule.

Intr-un tarziu, il intreabd pe nenea Franz Tidnase:

— Ia zi-mi, Nelu Busuioc mai triieste?

— Bate-te peste gurd! Cum si nu triiascd? Azi-
noapte a cintat pani pe la doud dimineata, cd Miria
cand a venit de la Capsa, a avut o chermeza boiereasci,
i-a gisit dintuid si chiuind. Si cum Miria se di-n vant
dupd muzica gorjeneasci... ce crezi, le-a zis citeva
cantece de le-a mers la inimi, ca apoi... doar stii ¢ o
respectd si le e rusine de conita: au plecat la culcare, nu
voiau s-o supere cu zdringinitul lor.

— Cénd am si termin pompele, il aduci la mine sa-
mi zicd de dor si inimd albastrd in zumzet de motoare
si pompe aspiro-respingitoare...

— Si doud tigincuse dansatoare, ale tale admira-
toare, nu?
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